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A SILVIA 


Canto composto probabilmente a Pisa Nel- 
l’aprile del 1828, pubblicato nell’edizione fio- 
rentina DEL 1881. 

Metrica — Strofe libere. 

Silvia, rimembri ancora 

Quél tempo della tua vita mortale, 

Quando beltà splendea 

Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

5 E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi ? 

Sonavan le quiete 

Stanze, e le vie dintorno, 

Al tuo perpetuo canto, 

10 Allor che all'opre femminili intenta 
Sedevi, assai contenta 
Di quel vago avvenir che in mente avevi. 
Era il maggio odoroso: e tu solevi 
Così menare il giorno. 
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15 Io gli studi leggiadri 

Talor lasciando e le sudate carte., 

Ove il tempo mio primo 
E di me si spendea la miglior parie , 
I)' in su i veroni del paterno ostello 
20 Porgea gli orecchi al suon della tua voce , 
Ed alla man veloce 
Che per correa la faticosa tela. 

Mirava il del sereno , 

Le vie dorate e gli orti , 

25 E quinci il mar da lungi e quindi il 
monte. 

Lingua mortai non dice 
Quel eh ’ io sentiva in seno. 

Che pensieri soavi, 

Che speranze, che cori , o Silvia mia ! 
30 Quale allor ci apparia 

La vita umana e il fato ! 

Quando sovvienmi di cotanta speme , 

Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 

35 E tornami a doler di mia sventura. 

0 natura, o natura, 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor ? perchè di tanto 
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Inganni i figli tuoi ? 

40 Tu pria che V erbe inaridisse il verno, 
Da chiuso morbo combattuta e vinta , 
Perivi, o tener ella. E non vedevi 
Il fior degli anni tuoi: 

Non ti molceva il core 
45 La dolce lode or delle negre chiome, 
Or degli sguardi innamorali e schivi; 
Nè leco le compagne ai dì festivi 
Ragionavan d' amore. 

Anche peria fra poco 
50 La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negavo i fati 
La giovanezza. Ahi come , 

Come passata sei . 

Cara compagna dell' età mia nova , 

55 Mia lacrimata speme! 

Questo è quel mondo ? questi 
I diletti , 1' amor, V opre , gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme ? 
Questa la sorte delle umane genti ? 

60 All' apparir del vero 

Tu, misera, cadesti : e con la mano 
La fredda morte ed una tomba ignuda 
Mostravi di lontano. 
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1. Silvia ec. -Sotto il nome di Silvia è adom- 
brata Teresa Fattorini , figlia del cocchiere di 
casa Leopardi, nata nell’ ottobre del 1797, morta 
di tisi nel settembre del 1818. Forse anche la 
canzone Per una donna malata di una malat- 
tia lunga e mortale e 1* idillio 11 sogno furono 
soritti per la Fattorini. Il canto a Silvia è dei 
più finiti in arte e dei più profondi della lirica 
leopardiana. Il poeta si volge con affannoso de- 
siderio al tempo in oni egli e Silvia erano fe- 
lioi perchè pieni di pensieri soavi, di care spe- 
ranze, di gentili affetti ; con poohi ma delica- 
tissimi tratti delinea la figura della modesta e 
laboriosa fanciulla ; riconnette la morte di lei 
con quella della propria speranza; e conohinde 
che, caduta questa , non gli resta altro ohe la 
fredda morte ed una tomba iganda ! Silvia gli 
riappare sotto forma di ricordo , ma quanta real- 
tà in quel fantasma ; quanta plasticità in quella 
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figura ! A tal proposito scrive il De Sanotis 
“ Fondere insieme lo sparente e il preciso, l’ideale 
e il naturale, la chiarezza della immagine -e il 
vago del fantasma, sicché tutto vedi e tutto ti 
fugge, è il miracolo di questa poesia. Nel suo 
naturalismo, nella sua chiarezza plastioa , nella 
sua semplicità a dir cose anche le più terribili, 
senti la lunga dimestiohezza del poeta coi gre- 
ci, che in una concezione essenzialmente ro- 
mantica, lo tenne lontano da ogni maniera del 
romanticismo n — Il Leopardi, con vero compia- 
cimento nota i tipi, i costumi, le tendenze , le 
condizioni del popolo. Ciò si rileva specialmente 
dalla riuscitissima rappresentazione di Silvia e 
da quella di Nerina, che sono, appunto, due fan • 
ciulle del popolo. Anohe in ciò il Leopardi, in 
tutta nostra letteratura, é unico ed insuperabi- 
le. E qui giova notare che è falsissimo che Sil- 
via e Nerina cantata nelle Ricordante , adombrino 
la medesima persona. Silvia e Nerina sono due 
tipi di fanciulle del popolo in perfetta antitesi. 
Ciascuna ci ha una fìsonomia propria spiccatis- 
sima. Silvia passa la giornata lavorando e can- 
tando, Nerina va danzando ; Silvia oi ha gli oo- 
ohi ridenti e fuggitivi , oioè che par ohe siano 11 
lì per chiudersi, 1’ altra oi ha negli ooohi con- 
fidente immaginare e lume di gioventù. Silvia è 
lieta , non solo, ma anohe pensosa, mentre in fronte 
di Nerina splende solo la gioja; Silvia non osa, 
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per modestia, fissare gli oochi innammorati nello 
oggetto amato ; Nerina non va tanto pel sotti- 
le in fatto di amore, e parla liberamente dalla 
sua finestra col poeta : Silvia è tutta consape- 
vole di se stessa, delle sue condizioni di vita 
ed ha un certo vaghissimo presentimento del suo 
triste destino ; l’altra, invece, altro non ha nel 
cuore che gioia, feste, divertimenti. 1/ una, in- 
semina, è il tipo della modesta, affettuosa, labo- 
riosa, lieta ed anche un tantino malinconica fan- 
ciulla del popolo, l’altra invece è il tipo della 
fanciulla popolana giovialona, allegra, folleggian- 
te. Caduta Silvia , cade la speranza del poeta , 
che , così , credesi irremissibilmente perduto , 
tant> che altro non vede, altro non ispera che 
la morte e la tomba, nel ricordo di Nerina , in- 
vece , il cuore del poeta non mostrasi peranco 
spento, e si riapre all’antico affetto (in cor ufi 
regna V antico amor ; Silvia perisce , cioè muore 
lentamente consumata da chiuso morbo } cioè dalla 
tisi, Nerina invece sparisce a un tratto dalla 
scena del mondo, passa rapidamente, la sua vita 
è come un sogno. Nel ricordo di Silvia il poetà, 
vX certo, non si commove così profondamento 
come* in quello di Nerina. La figura di Silvia è 
"rappresentata in maniera più compiuta che quella 
diNerina; Silvia è bella, ci ha gli occhi ridenti 
e fuggitivi , innammorati e schivi e ci ha negre 
chiome; mentre, in Nerina, accenno particolare 
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di bellezza, non o’è; essa è una cara visione che 
innammora il poeta, e rapidamente passa, senza 
lasciar traccia di sè. Di più , in Nerina il poeta 
vede oome attuata una legge universale , ohe , 
oioè, gl’individui passano, e 1 'estere solo resta: 
Nerina non è ohe un fenomeno naturale, ha rap- 
presentata la sua parte nel mondo, ed è passata. 
Questo concetto, direi, fatalistico, applicato alla 
persona di Nerina, mi pare che non ci sia affatto 
in Silvia. 

Da tutto ciò è evidente che Silvia e Nerina 
sono due figure in perfetta antitesi. Nò sono 
della opinione del d’ Ancona che la Lucie del 
De Mnsset senta della Silvia Leopardiana. Con- 
chiudo con l’ affermare ohe basterebbe questo 
canto e l’unioo brano di Nerina per formare il 
nome di un grande poeta. Sono come delle me- 
lodie delicatissime la cui potente azione non po- 
trà mai cessare, finché ci sia nella vita l’amore, 
il dolore e la giovinezza. 11 canto a Silvia è una 
poesia tutta cose, tutta affetti ; non una parola 
superflua, non un pensiero ridondante ,nel sen- 
timento niente di esagerato ; tutto vero , tutto 
proprio, tutto intimo. Una ventina di sonetti e 
tre o quattro canzoni del Petrarca , il oanto a 
Silvia e le Ricordanze del Leopardi, sono quanto 
di più perfetto possa vantare la lirioa italiana.. 

1. rimembri ancora. Hai ancora nella men- 
te ecc. Rimembrare è richiamare alla mente in tatti 
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i suoi particolari un fatto passato da un certo 
tempo ; di più inchiude V idea di un ricordo vo- 
lutoy non casuale . Il poeta mostra d’ignorare il 
destino di Silvia oltre la tomba, e ne domanda 
a lei stessa, benché sappia di non poterne otte* 
nere risposta — ancora. Con quest’ ancora il 
poeta esprime il dubbio ohe Silvia non abbia 
ormai dimenticato il tempo della sua vita mortale. 
Che fa Silvia nel di là? Ricorda ancora la vita ? 
Pel Leopardi la vita e la morte sonò un mistero 
impenetrabile; egli si propone il problema dell’una 
non meno che quello dell’altra: e non giunge a 
risolvere nè 1’ uno, nè V altro. Ignora il perchè 
della vita non meno di quello della morte. Sareb- 
be stato meglio se non fossimo nati: ma nati, e 
poi morire quando più ci sorride la speranza , 
l’amore e la giovinezza, cangiare , a dirla col Leo- 
pardi stesso, con gli oscuri Silenzii della tomba i 
dì futuri , è un troppo terribile destino. Sulla esi- 
stenza del di là , il poeta nè afferma, né nega. 
Nè mi si citi il Bruto minore per dimostrare 
1* ateismo leopardiano ; perchè in quel canto che 
è dei meno riusciti, è rappresentato un dispe- 
rato ohe nella caduta di Roma sente la caduta 
di ogni cosa, di ogni speranza, di ogni fede. Del 
resto, non mi maraviglio se i preti e gli spiriti 
gretti chiamino ateo il Leopardi ! Intelletto po- 
tentissimo, cuore delicato e nobilissimo, non po- 
teva egli assolutamente restare nella breve eer- 
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ohia delle idee clericali della famiglia*. Ma tea 
il dire che il Leopardi non la penai alla pre- 
tesca, e il dire ohe aia ateo, ci corre, mi pare ! 

2. Quel tempo. Il tempo ben noto a te e 
a me , il caro tempo quando tu vivevi ed eri 
felice. Spesso in italiano , V indicativo quello 
posto innanzi al sostantivo aggiunge l’ idea del 
noto, dell’ illustre, del famoso, o altro determi- 
nativo. Ciò avviene anche in latino (ilio c ontul f 
il console noto per questa o quest ’ altra ragione ; 
illud Scorati*; il ben noto detto di Socrate ecce ) 
2. Vita mortale. Vita che appartiene, ehe 
è soggetta alla morte. Non è, come crede il For- 
naoiari, in opposizione alla vita immortale, ma 
alla bellezza che splende negli occhi di Silvia. 
Quella bellezza si dovrà offuscare, perchè la vita 
di Silvia è mortale , soggetta alla morte. Cosi 
noi fin dai primi versi sentiamo il triste desti- 
no che coglierà Silvia. Questo canto ben si può 
dire una continua antitesi tra i sogni e le spe- 
ranze della giovanezza e la realtà che mostra 
quegli caduchi e fugaoi 
4. Bidenti e fuggitivi. — Sono certo in an- 
titesi come il lieta e pensosa del verso seguente. 
In Omero ed in Orazio Venere è detta ridente . 
Il riso è il massimo segno della gioja, della le- 
tizia; qui:: di, occhi ridenti vale occhi nei quali 
Silvia rivela la sua contentezza : ma essi non 
sono soltanto ridenti , ma anche fuggitivi. Ma- 
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lamento lo Straccali, il Fornaciari, il Sesler ed 
altri spiegano il fuggitivi per mobili per mode - 
stia , u oochi che per modestia e verecondia, non 
fissano , anzi quasi fuggono 1* altrui sguardo „ 
(Straccali). L’idea della modestia qui nono’en- 
tra affatto ; altrimenti il Leopardi che più giù 
chiama schivi i medesimi occhi di Silvia nella 
evidente significazione che lo Straccali e gli al» 
tri commentatori attribuiscono al fuggitivi , ver- 
rebbe a notare due volte Pistesso fatto, il che 
è impossibile, per un’artista quale è il Leopardi; 
oochi fuggitivi, dunque, vale sì occhi mobili ì va- 
ganti , tremuli , che non fissano V altrui sguardo , 
però non già per modestia, ma perchè ella è tutta 
assorta ne’ suoi pensieri. Ella è abituata al lavoro 
e quindi alla riflessione ed è ben naturale che 
gli occhi suoi errino intorno incerti, senza fer- 
marsi su di un determinato obbietto. L’aver gli 
oochi fuggitivi, cioè incerti } erranti , è un effetto 
dell’ esser 2 >e? 2 sosa, come 1’ averli ridenti è un ef- 
fetto dell’ esser lieta . La letizia le fa gli occhi 
ridenti; ma tale letizia par che duri poco e che 
una cura indefinita la opprima; ed ella, quindi, 
tutta assorta , come ho detto, ne’ suoi pensieri, 
non ha tempo , nè voglia di fissare gli occhi 
nell’altrui sguardo. Si legge in quegli occhi er- 
ranti come il lontano presentimento di morir 
giovane , il dubbio di non raggiungere P avve- 
nire vagheggiato. Fuggitivi può valere anche 
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morenti , che sembrano chiudersi} che non hanno 
la forza di fissarsi in altri, perchè vien meno la 
vita. Ricordiamoci che si tratta di una tisica, 
e per lo più, nei tisici, gli occhi sono languidi 
e ci hanno un non so che d’ indefinito , di ma* 
linconico, di sepolcrale. 11 Manzoni , nel signi- 
ficato di errante , morente, dice tremulo lo «guar- 
do di Ermengarda, e Virgilio disse nuotanti ( netta 
morte) gli occhi di Euridice , natantia lumina 
(Georg IV, v. 496);* fuggitivi, dunque, varrebbe: 
ohe sono lì lì per chiudersi eternamente. Del 
resto, questa parola è cara al poeta, ohe la usa 
sempre nel significato di cosa morente , errante 
perohè prossima alla morte. Cosi , nelle Ricor* 
danze , chiama il suo spirito fuggitivo : 

Lamentai coi sileìizii e con la notte 
R fuggitivo spirto ecc.j 

nel Risorgimento chiama fuggitivo il sole tramon- 
tante : 

La vespertina squilla , 

Il fuggitivo sol ecc.; 

come pure chiama Oonsalvo fuggitivo : 

Che divenisti aliorf Quali apparii. 

Vita, morte, sventura, agli occhi tuoi, 

Fuggitivo Consalvo ? 

6. Lieta e pensosa. - Perchè Silvia è lieta 
e pensosa ? E come può esserlo ? Per lo Strac* 
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cali il poeta vorrebbe dirci che * la letizia di 
Silvia non era un’ allegrezza inconscia, spensie* 
rata, di fanciulla leggiera; ma una contentezza 
composta, meditativa, come quella che procedeva 
dal pensiero , dalla meditazione di un vago av- 
venire che essa avea nella niente „. La frase 
equivarrebbe a: a lieta nell’animo, e pensosa in 
atto „• Cqsì intende anche il Sesler. Io non ac- 
cetto questa interpretazione. Il lieta ed il pen- 
sosa sono due fatti diversi che coesistono e nel- 
T animo e negli atti. Silvia è lieta perchò è in 
sul primo entrare di gioventù , cioè in quella 
dolce età che fiorisce di liete speranze , di ful- 
gidi sogni , di care immaginazioni. Anche lei 
ama, spera , sogna , ed è naturale che sia lieta 
del vago avvenire che ha in mente ; ma a tante 
speranze, a questo mondo cosi lieto si aggiunge 
un lontano , indefinito, inconsapevole presenti- 
mento della morte , per cui ella è pensosa : ed 
anche non ammettendo in lei tale presentimento, 
che cosa ella sa che i suoi sogni si avverino ? 
che ella raggiunga il vagheggiato avvenire ? La 
sperata felicità non pr.ò , forse , fallirle ? Sono 
queste incertezze sull’ avvenire che la rendono 
pensosa, ed attenuano la sua letizia. In altri ter- 
mini, la sua letizia è trepida come la gioja del 
Napoleone manzoniano. Nell’animo dell’indomito 
guerriero come in quello della modesta fanciulla 
del popolo , c’ è tutto un agitarsi di desiderii f 
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di disegni, di immaginazioni ohe producono le- 
tizia nell 1 una, gioja nell’ altro; ma il dnbbio di 
non raggiungeré tutto ciò, rende 1’ una pensosa. 
1* altro trepidante . 

5. 6. il limitare di gioventù: e tu eri 

per entrare nella prima giovanezza, passavi dal- 
P adolescenza àlla gioventù. Questa è V età più 
bella pel poeta che ne fa una splendidissima 
rappresentazione nelle Ricordanze : 

Chi rimembrar vi può senza sospiri , 

O primo entrar di giovinezza , o gionìi 
Vezzosi, inenarrabili, allor quando 
Al rapito mortai primiemmente 
Somidon le donzelle; a gara intorno 
Ogni cosa sorride ; invidia tace, 

Non desta ancora ovvei • benigna; e qua v 
( Inusitata maraviglia ! ) il mondo 
La destra soccorrevole gli porge, 

Scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
Suo venir nella vita, ed inchinando 
Mostra che per signor V accolga e chiami ? 

Il limitare di gioventù è il primo entrar di gio- 
vanezza delle Ricordanze . Nel Passero solitario , 
per indicare il primo entrare di vecchiezza , il 
poeta dice : 

Ed io se di vecchiezza 
La detestata soglia 
Evitar non impetro eoe . 
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TI limitare di gioventù , la soglia di vecchiezza 
sono espressioni omeriche. Anche Dante : 

Si tosto come in su la soglia fui 
Di mia seconda etade e mutai vita eoe . 

Purg. XXX, 124-125. 

7-10 Sonavan 1© quiete ecc. Questi versi 
sentono della vergiliana rappresentazione di Cir- 
ce ; .... Solis filia lucos Adsiduo resonat cantu ... 
Arguto tenues percurrens pectine telas (Aen. VIT, 
11-14). Silvia lavora tutta la giornata al teiajo; 
e, quasi per sentir meno la fatica, cauta. Assi- 
duo il lavoro, assiduo del pari il canto: più quie- 
te lestanze e le vie d’intorno, meglio vi risuona 
quel canto. Quel silenzio, quella quiete, è rotta 
dal canto di Silvia, il quale scuote, ispira, con- 
forta il poeta , rompe il bnjo del suo povero 
cuore ! 

10. all’opre femminili Intenta. Con tale 
espressione è significata tutta la sollecitudine 
con cui una buona fanciulla attende ai suoi la- 
vori. Silvia canta perchè è assai contenta del 
vago avvenire che ha in mente : ma ciò non la 
distrae punto dal suo lavoro. Silvia è il tipo con 
mirabile verità rappresentato della bella, mode- 
sta, laboriosa, lieta ed insieme un pochino ma- 
linconica fanciulla del popolo. 

11. sedevi: stavi, giacevi. Sedere, in tale si- 
gnificato, vuole un complemento predicativo , 
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che nel caso nostro sarebbe intenta : sedevi in- 
tenta eoe. Silvia ravvisa una lontana felicità , e 
perciò è assai contenta 1 è lieta, ci ha gli occhi ri- 
denti ; ma tale felicità , appunto perchè troppo 
lontana, è vaga, incerta; e quindi ella, come ab- 
biano detto, nel dubbio di raggiungerla, é pen- 
sosa, ci ha gli occhi fuggitici. 

12. Vago avvenire. - Nel vago c’ è non solo 
l’idea del leggiadro, ma anche dell’ indeterminato, 
dell’ incerto, secondo il suo primitivo significa- 
to: vago, vagante, attraente, che desta desiderio 
di sè, leggiadro. 

13. Era 11 maggio odoroso. - Anche il 
mondo esteriore contribuisce alla formazione di 
quella felicità ohe il giovine poeta e la fanciulla 
hanno in mente. L’accenno al maggio odoroso è 
opportunissimo: così sentesi forte il contrasto 
tra la bella stagione, il maggio , e quella autun- 
nale tanto triste; muta la stagione, muta il desti- 
no, mutano le condizioni fisiche e morali di Silvia. 
Nel maggio odoroso, tanta vita, tante speranze, 
pensieri soavi, sentimenti ineffabili in Silvia; 
in autunno, silenzio e tomba! Quando tutto ride, 
e ogni cosa si ridesta alla vita, quando tutta la 
natura è serena, Silvia vive , ama, spera: ma, 
all’ appressarsi dell’inverno, quella fragile crea- 
tura non resiste allo squallore universale, e sog- 
giace al morbo. Quanta verità, quanto dolore iu 
questo dramma di Silvia ! Qui il sentimento del- 
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V amore s’intreccia e si confonde con quello della 
Datura , per operare poi insieme potentemente 
sull* animo del poeta e destargli i pensieri soavi, 
le speranze, gli affetti, a cui, di qui a poco, ac- 
cennerà. 

14. Così — Lavorando, fingendoti un lieto av- 
venire, cantando. 

14. Menare 11 giorno. - Nel menare c’ è 
l’idea dello sforzo e della fatica: “cosi tu, alVopre 
femminili intento , solevi passare la giornata. Ben 
diversa da quella di Nerina è la giornata di Sil- 
via: questa lavora assidua al telajo , 1’ altra va 
danzando , vive allegra e spensierata! 

15. GII studi leggiadri. - Gli studii lette- 
rarii, carissimi al Leopardi. Leggiadri vale cari, 
ameni, che attirano il poeta. Silvia è intenta a 
tessere, il poeta a studiare, nè sentono che cosi 
le loro forze si logorano , e si affrettano essi 
medesimi il giorno della morte. 

16. Sudate carte; le carte su cui io sudavo, 
lavoravo. 0 sono le opere che il Leopardi va 
scrivendo, o i libri su cui va meditando. Sudate 
è part. passivo. Nel Canto alla primavera il poeta 
dice : penetrati boschi , in quello A un vincitore 
nel pallone la sudata virtude . Anche il Foscolo 
dice nei Sepolcri : la trionfata nave. 

17-18. Ove il tempo mio primo ecc. ove, 
cio^, tra gli studii leggiadri , sulle sudate carte , 
passavo la prima giovinezza 9 si andavano con- 
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stimando (di me si spendea la miglior parte ) le 
mie forze fisiche e morali. Il Leopardi passò gli 
interi anni a studiare nella biblioteca paterna, 
in cui entrò recanatese, a dirla col De Sanctis, 
e ne uscì cittadino del mondo. Però , tali forti 
studii latti in età giovanissima, gli rovinarono 
la salute. Egli stesso, in una lettera al Giordani 
(2 marzo 1818) scrive: “ io mi sono ro- 

vinato con sette anni di studio matto e dispe- 
ratissimo in quel tempo ohe mi s’ andava for- 
mando e mi si doveva assodare la complessione. 
E mi sono rovinato infelicemente e senza rime- 
dio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto mi- 
serabile , e dispregevolissiraa tutta quella gran 
parte dell’uomo, che è la sola a cui guardino i 
più, e coi più bisogna conversare in questo mon- 
do „. E al Mai . (30 marzo 1821): a saprà ccm’io 
fin dai 10 anni mi sia dato spontaneamente agli 
studii in maniera, ohe in questa età di anni 22, 
quando la gioventù dovrebbe incominciare, ella 
è già terminata e passata per me. Giacché a forza 
di ostinatissime e indiscretissime applicazioni , 
ho rovinata la mia complessione crescente , in- 
debolita la salute, e vista sopraggiungere la Vec- 
chiaja eco. eco. 

19. D* In sa 1 veroni. - Male lo Straccali: 
a dai veroni in sui quali mi appoggiavo Che 
c’ entra qui l’ appoggiarsi ? 1’ in indica il di den • 
irò , sui si riferisce in maniera più particolare 
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al lqogo ; quindi : <T in sui veroni significa dai 
veroni ì fuori dei quali io usciva per sentir meglio 
il canto di Silvia : così anche nel Passero soli- 
tario : d* in sulla vetta della torre antica . tt Ve- 
rone è una specie di terrazza scoperta, con spal- 
letta, e ohe sporge in fuori dalla parete di una 
casa , a cui si ha accesso da una o più stanze 
(quando sia di piccola estensione si chiama an- 
cora poggiòlo e loggetta) „ Tommaseo. 

20. Porgea gli orecchi. - Porgere V orec- 
chio è il latino auree praebere , ed è Patto di chi, 
per bene ascoltare cosa che vivamente lo inte- 
ressi, si protende alquanto con la persona verso 
il luogo donde viene quel suono. 

20. Al suon della tua voce ecc. 11 canto 
popolare esercita azione potentissima sul poeta, 
gli suscita mille soavi immagini e gli mette in 
moto il cuore e la fantasia. Nella Sera del dì 
di festa è il canto dell’artigiano, nel Tramonto 
della luna quello mesto del carrettiere ; qui , il 
canto di Silvia. 

21. Ed alla man veloce: cioè al rumore 
prodotto dalla mano che percorre velocemente 
la faticosa tela. La velocità con cui scorre la 
mano di Silvia sulla faticosa tela , è segno che 
la giovanotta lavora volentieri, ed anzi gode del 
suo lavoro. 

22. la faticosa tela : piena di fatica , che 
affatica, sulla quale Silvia fatica. Molto rppor- 
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tunamente lo Straccali fa notare u la corrispon- 
denza (sono sue parole) tra le sudate sarte, siile 
quali il poeta attende a studii ch’e’ chiama leg- 
giadri , e la faticosa tela y che la fanciulla pnò 
percorrere con mano veloce Il poeta vede tra 
sè e la fanciulla uniformità di sentimenti , di 
vita } di pensieri, di speranze, di affetti. Egli sa 
di non essere più solo; ha trovato chi gli si asso- 
migli; e la natura tutta diventa un’incanto per 
lui. Quella modesta fanciulla, il suo canto, la sua 
laboriosità , la sua bellezza , commovono forte- 
mente il poeta; d’altronde egli mira il tisi sere* 
no , le vie dorate , gli orti , il mare , il monte , è 
prova così dolci sentimenti da non saperli espri- 
mere. Tutto contribuisce alla sua felicità; Silvia, 
gli studii leggiadri, la bella e serena natura. 

25 . E quinci li mar ecc. eco. : e da una 
parte il mare, dall’ altra il monte. u Chi è stalo 
in Becanati sa benissimo che in questo versoi 
dipinto a maraviglia il vero orizzonte di quella 
città e del palazzo stesso dei Leopardi , la cui' 
facciata guarda a mezzodì: e difatti quell’ oriz* 
zonte stendesi dal mare Adriatico alla catena 
degli Appennini, tra i quali grandeggia il monte 
che i marchigiani chiamauo Sanvicino t (Mestica). 

26-27 Lingua mortai non dice; nessuno 
potrebbe esprimere i miei sentimenti di allora. 
Non dice propriamente non può dire . Il sentimen- 
to dell’amore e della natura rendono a tat'èegno 
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felice* il poeta che la parola è impotente a ri- 
trarre quella felicità. Anche Dante spesso dichia- 
ra di non poter dire la beatitudine ohe prova 
quando , nel Paradiso , affisandosi in Beatrice , 
tale di sfera in isfera. Anche il Petrarca dice 
di non poter esprimere ciò che gli fanno sentire 
gli occhi di Laura : Nè giammai lingua umana 
Contar paria quel che le sue divine Luci sentir 
mi fanno (Canz. Gentil mia donna). 

28. Che pensieri soavi. Con quanto affetto 
il poeta considera il caro tempo della sua prima 
giovanezza irrevocabilmente perduto. La sua era 
una felicità tutta di spirito; pensieri soavi, spe- 
ranze, affetti ! 11 che è un determinativo di pen- 
sieri } speranze e cori ; indica la qualità, la specie, 
l’essenza del sostantivo , e si può risolvere in 
una forma aggettivale. Qui però già c* è l’agget- 
tivo ( soavi ) ; quindi spieghiamo tutta la frase 
0081 } pensieri come, quanto soavi ecc. 

f *9. che speranze. Quali dolci, care speranze 
allora ci confortavano ! Anche nelle Ricordanze 
il poeta rimpiange le sue speranze giovanili: 

0 speranze, speranze ; ameni inganni 
Della mia prima c tà ! sempre, parlando 
r ' Ritorno a voi; che per andar di tempo, 

Pier variar d’ affetti e di pensieri, 

>'■' Obbliarvi non so . Fantasmi, intendo, 
ir ' Son la gloria e V onor; diletti e beni 
. Mera desio; non ha la vita un frutto, 
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Inutile miseria . E sebben voti 

San gli anni miei , sebben deserto , oscuro 

Il mio staio mortai, poco mi toglie 

Ijx fortuna, ben veggo . Ahi! ma qualvolta 

-4 voi ripenso, o mie speranze antiche, 

Ed a quel caro immaginar mio primo ; 

Indi inguanto il viver mio sì vile 
E sì dolente, e che la morte è quella 
Che di cotanta speme oggi mi avanza ; 

Sento serrami il cor, sento eh’ al tutto 
Consolarmi non so del mio destino . 

29. ohe cori : come felici erano i nostri cuo- 
ri, quali dolci affetti in noi ! È una espressione 
sintetica che vale a maraviglia a ritrarre la fe- 
licità di quel tempo. Un poeta mediocre avrebbe 
analizzato i sentimenti, le speranze, i pensieri 
dei due giovani ed avrebbe dato nel freddo, nei 
gonfio, nel convenzionale; ma al Recanatese ba- 
stano pochi tratti , e questo pregio egli ha co- 
mune con Dante , per farci i itendore qualsiasi 
cosa o che si riferisca al mondo esterno e a quel- 
lo dello spirito. Si noti poi che tra Silvia e il 
poeta, vera corrispondenza amorosa non o*è f ma 
soltanto conformità nelle condizioni materiali e 
morali de’ due giovani. Il poeta ama Silvia per- 
chè bella, buona, modesta; perchè v' è tanta uni- 
formità di vita, di sentimenti, di aspirazioni, di 
indole tra sè e la fanciulla; ma, ripeto, tra loro 
non c’ è nessuna diretta corrispondenza amorosa» 
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mentre al contrario tale corrispondenza c’è tra 
il poeta è Nerina. Carattere distintivo dol Leo- 
pardi è di aliare ardentemente e tener celato il 
proprio amore. Veggasi, in proposito, il Primo 
amore, il frammento: Io qui vagando al limitare 
intorno , il Consalvo ì il Sogno eco. 

29. O Silvia mia. — Che affetto e che dolore 
in quel mia , Più forte 1’ amore per Silvia , più 
dolorosa la sua perdita! Ella era la nota bella 
della vita, il mezzo per raggiungere la felicità; 
caduta lei, tutto è caduto; non resta che Infred- 
da morte ed una tomba ignuda . 

30 31. Quale alior ci apparta ecc.; come, 
allora, ci appariva bella, seducente la vita uma- 
na, e come propizio, benigno, amico il destino, 
a differenza del presente ! Tutto pareva arriderci 
in quel tempo ; gli uomini , la vita , la natura, 
il fato, V avvenire ! 

30. Ci apparta. - Se il poeta avesse detto 
pareva avrebbe solo accennato a un fatto del- 
V intelletto, a un loro modo di vedere , mentre 
nell’ apparire c’è la idea di una dolce visiono 
sotto cui appare loro la vita umana e il fato, e 
ohe mette in moto il cuore e la fantasia. 

81. il fato. Secondo il Leopardi é una forza 
misteriosa che a suo capriccio dispone dell’uo- 
mo e di tutto ciò che gli si riferisce. 

32. Quando sowionml ecc. ; quando mi 
viene alla mente il ricordo di quella cosi grande 
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speranza nutrita eoe. Il poeta non sa rassegnarsi 
alla perdila di quel oaro mondo di speranae e di 
affetti. Nel sovvenire o’ è sempre V idea della dol- 
cezza del ricordo. 

32: di cotanta speme ; di una cosi splen- 
dida, infinita speranza che in quel tempo oi lu- 
singava. Il cum di cotanta è un prefisso inten- 
sivo. 

33-34. Un affetto mi preme Acerbo e 
sconsolato ; ci si sente il disperato dolor che 
il cor mi preme delPDgolino dantesco; però non 
disperato dolore preme il cuore del Leopardi, ma 
un affetto acerlo e sconsolato', in affetto c* é in- 
sieme amore > desiderio , rimpianto , dolore. 11 
poeta pensa a quel caro tempo passato; lo evoca 
in tutte le sue lusinghe, vorrebbe che tornasse, 
ne vede la impossibilità, lo rimpiange, ed è quin- 
di assalito dal dolore e dallo sconforto ; tatto 
ciò esprime 1* affetto acerbo , aspro , dolorosissi- 
mo, e sconsolato , che non ha conforto , nè mai 
potrà averne. Anche nella Francesca di Dante 
trovasi affetto nel significato di forte desiderio, 
prodotto dall’ amore , dalla pietà, dalla commo- 
zione ecc. 

. » 

Ma se a conoscer la pnma mdice 
Del nostro amor tu hai cotanto affetto , 

Farò come colui che piange e dice . 

' / 1 

* 

35. £ tornami occ. E usato impersonalmente. 
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IL. poeta crasi come divertito dal pensiero della 
infeKeftx’ presente, tatto assorto nel pensiero di 
Silvia « di quel tempo felice di pensieri soavi, 
di care speranze, di dolci affetti- ma riacquistata 
piena coscienza del presente > visto che tutto è 
finito, che Silvia è perita, che il vero è apparso, 
ohe anche la sua speranza è caduta, e cadendo 
gli ha mostrata la fredda morte ed una tomba 
ignuda , si torna a lamentare de] suo destino, 
della sua infelicità, e rompe in un grido di do- 
lore contro la natura che fa tante promesse ai 
suoi figli per poi indgnamente ingannarli. 

36. O natura, o natura. - Non c’ è impre- 
cazione, ma rimprovero; siamo tuoi figli, e c’in- 
ganni tanto ? Il rimprovero che vorrebbe essere 
amarissimo, si attenua, dà nell’elegiaco, suona 
come un lamento nel figli tuoi . Quanto affetto 
•nel tuoi) perchè c’inganni? Non siamo forse fi- 
gli tuoi ? 

88. allor è in relazione col poi del verso an- 
tecedente; perchè non mantieni le promesse fatte 
a chi è nella prima giovinezza ? 

36. di tanto; in modo così indegno , fino a 
tal segno inganni ecc. 

40. Tu pria eh© l’erbe ecc. ecc. Con pe- 
rifrasi molto adattata al triste e lento venir me- 
no di Silvia, è indicato l’autunno, che bei po- 
trebbe dirsi la stagione della morte. Prima an« 
co r* che sopravvenisse l’ inverno a distruggere 
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l’unica còsa che ancora indichi la vita nella na- 
tura, cioè Verbo , Silvia vien meno. Taluno po- 
trebbe intendere anche nel senso morale; tn, o 
Silvia, perivi, prima che le speranze ti avessero 
abbandonata. 

41. Da chiuso morbo.* mal sottile, consun- 
zione. È proprio della tisi avanzata lo sfogarsi 
con gradi sforzi interni. Con pochi ma efficacis- 
simi tratti il poeta ci mette innanzi prima il 
grato spettacolo della fiorente o pur composta 
giovanezza di Silvia , ed ora ci fa assistere al 
lentissimo venir meno della misera fanciulla. 

41. Combattuta e vinta. I dolori , le an- 
sie , gli scoramenti di Silvia , i contrasti che 
ella, benché inutilmente, fa a quel male terribile, 
sono significati nel combattuta e vinta . È come 
una lotta ohe s’impegna tra il morbo che vuole 
uccidere e Silvia che non vuole morire; ma ella, 
combattuta dal chiuso morbo , è costretta a ce- 
derla , è vinta, e quindi perisce ! Tremenda la 
lotta, più dolorosi la sconfitta, più irreparabile 
la perdita. Ad ogni colpo del morbo, parte della 
vitalità di Silvia se ne va. Più chiuso il morbo, 
meno facile difendersi dai suoi colpi. • 

42. perivi : indica appunto quel lento venir 
meno di Silvia. Non basta spiegare il perivi per 
morivi ; questo è troppo generico. Al poeta im- 
portava notare il modo della morte di Silvia , 
importava notare ohe la povera fanciulla non è 
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venata meno così di un tratto, ina cin per un 
certo tempo si è opposta al male , a cui à do- 
vuta soggiacere. Non oi si dica ohe il Leopardi 
usi il perivi invece del morivi per eufemismo . 
Sarebbe un errore grossolano come quello del 
Finzi che disse eufenismo Tei fu del Manzoni. 
Quando il Leopardi vuol significare la sola tri- 
stissima idea della morte, quando vuol mettere 
nella sua poesia la nota essenzialmente sepol- 
crale, usa senz’altro il morire; cosi nel Sogno , 
che pur ci ha tanti punti di contatto col canto 
a Silvia, la donna che appare in sogno al poeta, 
dandogli l’annunzio della sua morte , gli dice : 
son morta . Qui, invece, il poeta, come ho detto, 
vuol fermarsi sul modo della morte di Silvia ; 
non tanto sull’idea della morte, quanto sui pa- 
timenti che l’accompagnano. 

4 'l. tenerella; nel senso morale: buona, af- 
fettuosa, gentile, delicata di sentimento; nel senso 
materiale : debole, fragile, facile a venir meno 
e per l’età, perchè ella sale il limitare di gio- 
ventù , e per la costituzione fisica. Più debole 
la fanciulla, tanto meno può durarla contro il 
morbo che la combatte . Anche il Manzoni chiama 

tenera Ermengarda : 

la tenera 

Alle donzelle il volto 
Volgea repente, pallida 
D’ Amabile terrò r 

(Adelchi). 
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Nel tenera manzoniano come nel éen^r^la leo- 
pardiano si accenna alla debolezza fisica di Er- 
mengarda e di Silvia essendo entrambe gjo.a- 
nette, alla bontà e gentilezza dell 1 animo loro , 
alla facilità con cui possono essere assalite Tana 
dal chiuso morbo , l'altra dall* amabile terrore . 

42-48. Ecco come lo Straccali intende questi 
versi : tt E perchè moristi cosi presto, non ti toc- 
cò nessuno di quei beni che la fanciullezza s 9 im- 
promette nella gioventù, e tu pure t’ impromet- 
tevi : non le lodi delle tue bellezze, non i gau- 
dii dell’amore.,, —Cosi pure il Fornari e il Fer- 
rari. Al Sesler, al contrario, pare che u essendo 
morta la giovanotta a 21 anno , avesse potuto 
essere vagheggiata e lodata da qualcuno ora por 
la bellezza degli occhi, ora della capigliatura; 
e che la frase nè ti molceva ecc. significhi in- 
dubbiamente che delle parole lusinghiere Sllr 
via ne sentiva intorno a sé ; ma ohe le riusci- 
vano indifferenti e ohe non si accorgeva quasi 
della propria bellezza e gioventù „ — Ha ragione 
lo Straccali che u spiegando in tal modo y ve- 
niamo a distruggere la efficacia dimostrativa di 
questi versi. „ Ha lo Straccali stesso non mi pare 
che colga nel segno, con la sua interpretazione. 
Non credo che non sia toccato a Silvia no saune 
di quei beni che la fanciullezza si impromette 
nella gioventù e che ella pure s* imprometteva. 
Anche a me pare che la giovanetta , essendo 
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morta aUl anno, avesse potuto essere vagheg- 
giata e lodata da qualouno, ora per la bellezza 
degli ocohi , ora della capigliatura — Ma, d' al- 
tra parte, nou posso accettare ohe la frase nè 
ti molceva il core ecc. significhi indubbiamente 
che delle parole lusinghiere Silvia ne sentiva 
intorno a sè, ma che le riuscivano indifferenti. 
Silvia non è solo pensosa, è anche lièta ; ci ha 
gli ocohi non solo fuggitivi , ma anche ridenti . 
Ella, prima di morire, è piena di pensieri soavi, 
di speranze , di affetti , di illusioni ; ci ha nella 
mente un vago avvenire, L’indegno mistero delle 
cose, per usare una frase dei medesimo Leopar- 
di, non le si è ancora rivelato. Se immaginiamo 
che Silvia ne ricevesse di lodi, ma che, per l’in- 
dole sua, non ne godesse, dovremmo credere che 
anche in Silvia, come in Saffo ed in Bruto , il 
poeta abbia voluto adombrare sè stesso, il che 
non è ; dovremmo sottintendere quei ritornello 
pessimistico che delle volte intorbida, nel Leo- 
pardi , la schiettezza del sentimento lirico Sil- 
via avrebbe piena coscienza della propria infe- 
licità : la morte le riuscirebbe gradita ; e cosi 
svanirebbe tutto il patetico che spira dalla morte 
di una fanciulla, la quale, tra le speranze e le 
illusioni della giovanezza , è ignara del triste 
dèstino che le è serbato. In Silvia, e ciò è evi- 
dente , il poeta ci ha voluto tratteggiare , nel 
modo più naturale ed affettuoso , una fanciulla 
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popolana, la cui allegrezza (propria dell’ età gio- 
vanile) va unita ad un incosciente presentimento 
di morire, e per oui ella è pensosa . Ecco, dunque, 
sottintendendo un più , come io intendo questi 
versi • tu, o Silvia, ( morendo ) , non vedevi più 
il fiore degli anni tuoi ; non più ti lusingava la 
dolce lode, ora, delle negre chiome, ora, degli 
sguardi innammorati e pudichi (schivi) , nè più 
le compagne, nei giorni festivi, parlavano teco 
di amore ; — immaginando che Silvia vedesse 
aprirsi il fiore della sua giovanezza , che le si 
facessero delle lodi e ohe ella ne godesse, che, 
nei dì di festa , le compagne ragionassero di 
amore con lei; e che, irremissibilmente, ella per- 
desse tutti questi beni con la morte. Questi ver- 
si, insomma, suonano come un rimpianto di quel 
mondo di ameni inganni e di soavi speranze , 
nel quale viveva Silvia. Del resto è la cosa più 
naturale del mondo che, quando ci viene il rh 
cordo di persona morta, stata a noi carissima , 
ci funesti il pensiero che ella sotterra, non può 
goder più dei beni che godette in vita, L’istesso 
rimpianto troviamo nel ricordo di Nerina : 

Se a feste anco talvolta , 

Se a radunanze io movo, infra me stesso 
Dico : o Nerina, a radunanze, a feste 
Tu non ti acconci più, tu più non movh 
Se torna maggio , e ramoscelli e suoni 
Van gli amanti retando alle fanciulle 


Digitized by L^ooQle 



— 33 — 


Dico : Nerina mia, per te non toma 
Primavera giammai, non torna amore, 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 
Piaggia cti io miro, ogni goder eh’ io sento 
Dico : Nerina or più non gode ; i campi 
TJ aiia non mira : Ahi ! tu passasti, eterno 
Sospiro mio, passasti ecc. ecc. 


42. o non vedevi : e perdevi, con la mor- 
te, la bella giovanezza ; vedevi nel significato di 
avevi piena consapevolezza della tua fiorento 
giovanezza ; il che costituisce un godimento, la 
cui perdita qui il poeta lamenta Quindi, la fra- 
se equivale all’altra: non godevi più del fiore 
della gioventù ecc. 

44. Non tl mole© va 11 core eco. Mole era 
vale : carezzando produrre piacere , lenire . lu- 
singare. Silvia gioisce delle lodi che si fanno 
alla sua persoua ; ma la sua non è la intensa 
gioia di Nerina ; ma quella mite di una fascinila 
laboriosa e modesta. La lode alla sua bellezza 
le scende nel cuore dolce come una carezza. 

45. negre chiome. Capelli di annero luci- 
do. Nel chiome , poi, c’è l’idea dell’abbondan- 
za; questa fanciulla, dunque, ci ha capelli nero- 
lucidi ed abbondanti , pei quali , come per gli 
occhi innammorati e schivi , viene lodata. 

46. ggnardt innammorati o schivi. Si 
noti il contrasto tra innammorati e schivi ; in- 
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nammorati, ohe esprimono, mostrano amofre, pia- 
ni di amore, schivi pudichi, modesti: Là fanciulli 
sento amore , pero non osa guardare fisamente 
r oggetto amato , ma , per verecondia^ rabbassa 
gli occhi. ' r 

47. Nè teeo le compagne eco. Silvia la* 
vora assiduamente tutta la settimana^ fenolo nei 
giorni testivi si riposa e gode di parlare non io 
compagne ; naturalmente, V oggetto dei loro ra- 
gionamenti è T amore: Con quanta verità e sem- 
plicità è ritratta questa ingenua fanciulla .del 
popolo ! 11 Cappelletti qui dice cose non solo 
errate , ma anohe indegne d’ un’ anima gentile. 
Ecco le sue parole: u II Leopardi, quantunque 
parli di lei già morta, pure fa trapelare che, se 
fosse vissuta, non sarebbe stata una civettuola, 
come sono per lo più le ragazze di quella con- 
dizione È evidente che il Cappelletti poco o 
niente ne capisce del profondo sentimento leo* 
pardiano ; oltre che , poi , egli fa una maligna 
insinuazione contro le fanciulle del popolo; non 
è affatto vero che esse per lo più sono civettilo* 
le. Per intender bene il Leopardi, non basta' es* ! 
sere colti, bisogna pure aver cuore ! ! 

49. Anche perla ecc. Il poeta nota ìwpen 
fetta corrispondenza ohe c’è tra il perire di Sii* 
via e quello della propria speranza. Lamentata 
la morte di Silvia, egli passa a lamentare qtrtlla 
della sua speranza. Abbiamo qui , sono paiole 
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dello Zcmbini, come due elegie, due storie suc- 
eèstivS' (A ri che peria fra poco) congiunte mira* 
•fcihwente' fra- loro nell’ animo del poeta, che, ri* 
membrandole , sente 1’ incomparabile dolore di 
trovarsi superstite a tutto ciò che, dentro e fno • 
ri di lui, gli faoea bella la vita „ ( Saggi critici) . 

50. agli anni miei ecc. Lo Straccali inten- 
de cosi : “ come il fiore agli anni tuoi, cosi an- 
efae agli anni miei i fati negarono la giovanezza. 
Io, però, non riferisco 1’ anche ad anni miei ma 
a giovanezza , ed intendo : i fati negarono agli 
anni miei, come tante altre cose, cosi anohe la 
giovanezza. 11 poeta vorrebbe dir questo , mi 
pare : il mio destino è stato anohe più triste di 
quello di Silvia ; lei ha goduto, beuohè per poco, 
della giovinezza ; io, invece, non ho avuto, nò 
ho giovanezza ; mi sosteneva la speranza, ed an- 
oh’ essa è caduta, poco dopo la morto di Silvia. 
Il Leopardi deplora spesso di non aver avuta 
giovanezza. Dice in una lettera al Brighenti 
(Riaprile 1820;: “ In 21 aono, avendo cominciato 
a pensare e soffrire da fanciullo, ho compito il 
corso d’ una lunga vita, e sono moralmente vec- 
chio, anzi decrepito , perchè fino il sentimento 
e I! entusiasmo, ch’era il compagno e l’alimento 
della mia vita, è dileguato per me in modo che 
sà- vaoMpriooia. È tempo di morire. È tempo di 
cedere «dia fortuna; la più orrenda cosa ohe pos- 
sa fare il giovane, ordinariamente pieno di belle 
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speranze, ma il solo piacere che rimanga a chi, 
dopo lunghi sforzi finalmente s* accorga d’ esser 
nato colla sacra e indelebile maledizione del de- 
stino In una lettera al Perticari (30 marzo 
1821): u La fortuna ha condannato la mia vita 
a mancare di gioventù: perchè dalla fanciullezza 
io sono passato alla vecchiezza di salto } anzi 
alla decrepitezza si del corpo come dell* animo • 
Non ho mai provato da che nacqui diletto alcuno; 
la speranza alcuni anni; da molto in qua neppur 
questa. E la mia vita esteriore ed interiore è 
tale che sognandola solamente agghiaccerebbe 
gli uomini di paura E al Mai (LO marzo *21 
u saprà com* io fino dai 10 anni mi sia dato spon- 
taneamente agli stndj in maniera, che in questa 
età di anni 22, qoando la gioventù dovrebbe in- 
cominciare, ella è già terminata e passata per me. 
Giacche a forza di ostinatissime e indiscretis- 
sime applicazioni , ho rovinata la mia comples- 
sione crescente, indebolita la salute, e vista so- 
praggiungere la vecchiaja eco. E nel Sogno: 

Giovane son, ina si consuma e peì'de 
La giovinezza mia, come vecchiezza ; 

La qual pavento , e pur m’ è lunge assai. 

Ma poco da vecchiezza si discorda 
Ti fior deir età mia . 
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nella Primavera : 

ed anco, 

Primavera odorala, inspiri e tenti 

Questo gelido cor, questo eh* amara 

Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara / 

e nelle Ricordanze : 

E qual mortale ignaro 
Di sventura esser può, se a lui già scorsa 
Quella vaga stagion, se il suo buon tempo, 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta? 

52. Ahi come. Il poeta non sa rassegnarsi 
al pensiero di aver perduta la speranza in cui è 
la vita, e rompe, quindi, in uu grido di dolore; 
ahi come eco. eco. É proprio così; quando per- 
diamo cosa o persona cara, sotto la potente a- 
zione del dolore ohe quasi ci disonna domandia- 
mo ai parenti, agli amici , agli estranei il per- 
chè di tale perdita , benché noi forse sappiamo 
che alle nostre domande non possa darsi risposta. 

54. Cara compagna eco. ecc. Personifica- 
zione della speranza in cui pur sempre c’è l’eco 
del ricordo di Silvia. Accennato or ora alla mor- 
te di Silvia , è ben naturale che accennando a 
quella della speranza, il Leopardi dipinga questa 
proprio oome una cara persona. 

55. Lacrimata speme. Ha perduta la sua 
cara speranza, 1’ ha desiderata ardentemente ed 
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invano, ed ha versato tante lagrime per eséa f Nel 
lacrimata ci si sente il desiderio insoddisfatto 
di riprendere la speranza perduta seguito da lun- 
go o forte dolore e da lagrime amarissime. 

56. quel mondo ecc. Questo è ! > il' cb¥o', il 
dolce mondo di affetti gentili, di speranze leg- 
giadre, di ameni sogni , ohe noi andavamo va- 
gheggiando nella fantasia ? Nel verso seguente 
il poeta dichiara in ohe consisteva quel caro 
mondo diletti , amore , piacevoli occupazioni , 
(opere) , fausti eventi. Di tutto ciò egli lunga- 
mente ed intimamente parlava con la sua spe- 
ranza divenuta persona. Egli non sa spiegarsi 
come tutto ciò sia caduto. Riconosce ora la va- 
nità di quei vagheggiamenti; riconoso ohe quel 
mondo era una pura illusione; egli vede ohe di 
corto, di veramente reale altro non o’ è ohe la 
morte fredda ed una nuda tomba. 

68. Onde Cotanto eoo., di cui per cosi lun- 
go tempo e con tanto scambievole piacere e confi- 
denza ragionammo insieme Lui e la speranza no- 
no proprio come due fidi amanti o due cari' «- 
mici che parlano a lungo e uonfidenzialtnebtò di 
tante cose dell’avvenire e vedono dovunque’ (le- 
tizia e felicità. • *■ 

58. ragionammo Insieme. Nel Prim w/r- 
more il poeta ragiona col suo cuore , nel PtM- 
siero dominante col suo pensiero, oOn le stfcflle 
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nelle Ricordanze, nel quale oauto accenna pure 
al tempo in oui 

„ a fianco 

Gli era , parlando, il suo possente errore. 

69. Questo la sorte. Il poeta dal suo do- 
lore particolare passa rapidamente ad iuterpre- ‘ 
tare il dolore di tutta l’umanità, e da questo ri- 
torna a quello. Non è solo lui infelioe, ma tutti 
gli uomini. Nou è un caso particolare il suo , 
ma il destino di tutta 1’nmanità; nascere, amaro, 
sperare, illudersi, disiugannarsi, morire ! 

60. All’apparir del vero. Qui il vero che 
il Leopardi chiama arido, acerbo, infausto, per- 
chè distrugge tutte le care immaginazioni e i 
beati errori della vita e della giovanezza , è la 
penosa e lenta malattia, gli scoramenti e la mor- 
te di Silvia. Perita Silvia , la vita si sfronda 
delle sue più vaghe illusioni, ed appare soltanto 
il dolore, la tristezza, la morte; la speranza non 
può. sussistere più, e cade anch’ella. 

Gl- misera. La speranza è misera perchè de- 
stinata a perire. 

(à'2. fredda morte eco. Non resta , dunque 
altro, al poeta che la fredda morte ed una squal- 
lida tomba ! Terribile contrasto tra quel sognato 
inondo di arcane felicità e il trLte vero. Dopo 
tantà «ita di pensieri, di sentimento, di azione* 
la: fredda morte, uua tomba ignuda ! Anche Saffo 
dice : 


Digitized by {jOOQle 



— 40 - 


Ecco, di tante 

Sperate palme e dilettosi errori 

Il Tartaro m’avanza, e il prode ingegno c 

Han la tenana riva, 

E latra notte e la silente riva . 


62. tomba Ignuda. Lo Straccali annota : 
u non la tomba di Silvia, che non è ignuda, cioè 
vuota; ma quella destinata al poeta,,. Ma s’in- 
tende che questa non è la tomba di Silvia , ma 
quella destinata al poeta, quando si é detto che 
qui la cara compagna dell' età nova dei poeta è 
la speranza e non già Silvia; e similmente s’in- 
tende bene che deve essere vuota la tomba che 
accoglierà lui; nè il Leopardi, artista squisitis- 
simo, avrebbe notata tale circostanza, affatto i- 
nutile. Qui, evidentemente, tomba ignuda significa 
tomba disardorna, deserta, squallida, direbbe il 
Foscolo illagrimata . Pure è un conforto pensare 
che vi sarà chi spargerà sulla nostra tomba la- 
grime e fiori ! Ma tale conforto non l’ha il Leo- 
pardi. Squallida la sua vita, squallida anche la 
tomba ! 
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